Городское метро. Воскресенье. Утро.

Молодой человек, ничем непримечательный, стоял в трясущемся вагоне. Он, беззаботно привалившийся к дверям с тривиальной надписью «Не прислоняться», как обычно слушал музыку и думал о чем-то своем. Вагон пустовал. Редкие пассажиры, преимущественно пожилого возраста, сонно клевали носами. Ещё бы! Девять утра выходного дня.
Обычный день для обычного мегаполиса. Поезд шумно летел по туннелю, свет в нем периодически мигал. Ничем не примечательное явление.
Парень зевнул, ибо почувствовал, как начинает закладывать уши. Но это не помогло. Он попробовал сглотнуть. И это не прошло. Он открыл глаза: темнота. Повсюду темнота, никаких теней и очертаний. Даже не мигали красные огоньки аварийных ситуаций. «А вдруг это обморок?..» - посетила его догадка. Но её тут же развеял голос. Чужой голос. Шепот. Похожий на шуршание камней и скрип ржавого металла. Холодный, пронизывающий, леденящий душу.
- Знаешь, зачем ты здесь?
Парень не мог издать ни звука.
- Ты не знаешь. Не знаешь, что с тобой случилось… Не знаешь, что происходит.
Ужасный скрежет, похожий на смех безумного старика, разрезал зыбкое сознание человека.
- А тебе не повезло. Боюсь, ты не жилец. – голос снова разразился смехом.
Живот парня свело морозной судорогой.
- Если ты внимаешь мне, то в мире живых тебя нет. Хочешь, я расскажу тебе, для какой цели ты существовал? Конечно же хочешь. Ты не первый, и не последний, кто говорит со Мной. Жаль, но таких, как ты ненадолго хватает. Вы – как лампы. В самый неподходящий момент нить лопается. И всё – темнота, тишина и небытие.
Человек вдруг осознал, что его окружает тьма, липкая, густая, как кисель. На мгновение он будто различил странный силуэт: «Силуэт, да в темноте? Я сошел с ума?!» Угловатая, будто человеческая фигура медленно приближалась к нему. С страшным грохотом смещались тяжелые бетонные плиты, из которых торчали рыжие куски арматуры. В сочленениях мерцали тысячи огоньков – будто свет одиноких окон квартир.
- Ты – не пуп Земли, как полагаешь. Да многие так считают. Открою тебе тайну: ты – лишь составляющая огромной массы – человечества. А знаешь, для чего эта масса существует? Чтобы давать Мне жизнь. Вы – потребители, Вы – создатели и разрушители. Вы питаете Меня. Ты – лишь ячейка, рождаешься, работаешь на меня и умираешь. Без таких как ты Город – мёртвое тело, глыба камня. Асфальт и бетон – моё тело, дороги – мои жилы, фонари – мои глаза, провода – мои волосы. Вы существуете только для того, чтобы я процветал. Скажешь – нет? Что ж. Ты учишься, чтобы зарабатывать деньги. На них ты приобретаешь новую клетку, дом, как вы говорите. Там ты будешь продолжать свой род. Но для этого тебе нужно обустраивать жилище – покупать всё самое лучшее, повышать шансы выжить. Твои дети занимают другие клетки. Но они ведь есть не у одного тебя. Чем больше вы размножаетесь – тем больше места требуется места. Вы строите новые дома, проводите новые дороги, открываете тысячи магазинов. Общество – скажешь ты? Ха! Это лишь необдуманное оправдание. Я – цель вашей жизни.
Вдруг человек почувствовал, как нарастает вокруг шум: безумная какофония вобрала в себя гул машин, голоса миллионов людей, грохот рельсов, суету торговых центров, плеск нечистот в канализации, вой бездомных, крики ненасытных галок…
- Хочешь умереть, да? Только не вини других. От них ты ничем не отличаешься. Деньги и комфорт – вот цель твоей жизни. Как жалость, твоя нить уже рвётся… Но, пока живы твои собратья, я – непобедим.

Тем временем в вагоне началась паника. Старики пытались оказать помощь бедному парню: конвульсии сотрясали тело, изо рта шла пена, глаза закатились.

И сердце, идущее к одной единственной цели, остановилось.